日本妈妈_第11章

知诗小说> 日本妈妈 > 第11章

第11章

误入了什么情侣打闹的场景，而他只是一个路过的局外人。和她没有任何关系。直到这一刻，程嘉也站在寒风里，才倏然对这件事有了具象的认知。耳边是许意眠和长辈喊他的声音，忽远忽近，寒意从衣领和袖口里钻进去，将人摧磨。但这一切好像都无关紧要了。程嘉也站在那里，第一次真正地感知到。陈绵绵不会再在原地等他了。她要有新生活了。 —— 晚点有二更。这周尽量都两更。 0062 62 呼吸声 62 学期收尾之后，日子像水一样流走。一场接一场的考试，一篇又一篇的论文，还有一次接一次的期末述职。南城的冬天彻底在纷飞的纸页中来临。校历上的寒假开始后，学院里的学弟学妹都纷纷开始收拾东西，陆续订票回家。张彤趴在三楼宿舍的阳台上，托着腮看楼下拎着行李箱往外走的人，感慨道，“还是青春好。那时候总想着要回家，元旦端午这种两三天的假，也巴不得跑回家待两天。现在只觉得收拾东西、搬来搬去的好累。” 陈绵绵窝在椅子上看书，“那你今年不回家过年了？” “回啊。”张彤叹了口气，走进来坐下，“我不回家我妈能骂死我。” 她唉声叹气的，又因为不想收拾东西而无能狂怒了一下，一会儿又因为陈绵绵悠闲的模样而羡慕，终于发完疯之后，才趴在桌子上，认命似的问她。 “那你呢？今年真留学校，哪里都不去啊？” “你要不去我家过年吧。我们那儿不远的，高铁两个小时就到了，还很多吃的。我妈可喜欢你了……” “不用了。”陈绵绵笑了一下，摆手拒绝她。 “我就在这儿，挺好的。” 张彤扭扭捏捏的，抱着她胳膊摇来摇去，“去嘛，去嘛。一个寒假见不到你，我会想你的。” “真不用。”陈绵绵说，“我一个人没问题的，放心吧。” “想我就早点回来就行了。” 张彤又犹豫了一下，看她情绪平静，不像有什么事的样子，才撇着嘴说好吧，然后不情不愿地回寝室收拾行李去了。陈绵绵又看了会儿书，眼睛发胀，摘下框架眼镜，也上阳台站着，倚着栏杆，望一望外面，就当休息眼睛了，刚好看见张彤拖着行李箱出来。可能有点重，她拖得很费力，路面又不平，时不时得停下来，回身用双手拉，嘴里还骂骂咧咧的。看得出来，是真的很不想回家。陈绵绵站在阳台边上笑，看见她把行李箱拉出大门外，又回身眯起眼，艰难地寻找到她，然后高高地抬起手臂，跟她挥了挥手。 “拜拜！”张彤说。陈绵绵没想到她这样也能看见她，跟千里眼似的，也笑着举起手臂挥了挥，算作今年的最后一次道别。张彤走后，她本就寥寥无几的好友圈更加清冷，连生活都安静不少，还有点不习惯。到了大年二十八，除夕前两天，宿舍楼里几乎已经没有人了。陈绵绵晚上从图书馆回来的时候，都是一路冷清。街边的小商贩几乎都关了一大半，仍还开着的店也门可罗雀。回宿舍的时候，宿管阿姨在房间里看电视，烤小太阳，从窗户里看见她，忙叫住。 “绵绵，来。”阿姨冲她招手，从柜子里拎出一袋橘子递给她，“留着过年吃。” 陈绵绵诧异片刻，下意识推拒，但没拗过，被阿姨硬塞到手里，还收到一大堆新年祝福。末了，阿姨还塞给她一把钥匙，说年三十的时候可能不在学校里，没人值班，留一把给她备用。陈绵绵接了，道了谢，还提前送出了新年祝福，然后再上楼，穿过冷清无人的走廊，回到寝室里。寝室里一片黑。出门前忘记关窗，寒风吹了一整个白日，满室萧瑟。陈绵绵顿了两秒，伸手去开灯。灯泡骤亮，白光铺满整个房间，然而仅仅一秒，连眼睛都还没反应过来，又恢复黑暗。眼前还闪烁着骤亮的白光，陈绵绵皱着眉，伸手去确认开关。来回几次，依旧没有反应，连亮都不亮了。 ……灯泡坏了。这会儿已经晚了，维修师父大多下班放假，街上商店也关了大半，很难找到人来修。而且也很疲倦了，连下楼叫阿姨上来看看的力气都没有。不知道为什么，穿过所有象征着新年和团圆的气氛之后，只想一个人待着。陈绵绵等了一会儿，呼出一口气，没再纠结灯泡的问题，打开手机手电筒，摸索着洗漱完，就爬上床躺着。明天再说吧，她盯着天花板想。思绪不知不觉发散。说不寂寞吗？不可能的。那可是过年。是大红灯笼高高挂，剪窗花贴福字，象征着团圆的年。小时候过年，奶奶总会做一大桌子菜，从早上就开始忙活，去田里摘最新鲜的菜。然后她就踩着板凳，在对她来说显得太高的灶台旁边，费劲地帮忙，最后被奶奶嫌弃地驱赶出去，给张红纸，让她写福字。等到夜幕降临，饭菜在桌上发出香味，电视里嘈杂的声音响起来，一老一小一前一地站在门口，认真而细致地伸手，将它贴在老旧的木门上。可是那都是过去了。陈绵绵闭了闭眼，手心朝下，搭在眼睛上，翻了个身。睡吧，她想。天不如人愿，两秒后，放在枕边的手机屏幕亮起，震动起来。陈绵绵顿了两秒，拿起来看。是程奶奶。许是让她去程家过年的。程奶奶总是这样，逢年过节都会叫上她，生怕她一个人寂寞。往年她都会应邀去的，可是今年，她不太想。陈绵绵呼出一口气，在心里想好了礼貌的拒绝话语之后，才轻滑屏幕，接起来。 “喂，奶奶。”她说。声音轻而柔软，尾音微微上扬，有些面对长辈的温顺俏皮意味。那边一时没有声音。等了几秒后，陈绵绵又确认了一遍是否接通，然后有点疑惑地重喊了一遍。 “奶奶？” “……喂？” 两声过去，对面终于有了些窸窣作响的声音，但依然没有人出声。漆黑的房间里，电话那头的呼吸声轻轻浮动，逐渐清晰。 ……很熟悉的感觉。好像这不是第一次。她也曾在无尽的沉默中，隔着不知道多远的距离，和轻微的电流声，与对面的呼吸声交织在一起。陈绵绵停了两秒。反应过来之后，她把手机从耳边拿下来，指尖点上挂断键的前一秒—— 对面终于有了声音。 “……别挂。”他说。声音低而短促，似是察觉了她的动作一样。 “是真的有事找你。”他说。陈绵绵指尖停了一停，悬在半空中，没说话，但也没有把手机放回耳边。自从那次聚餐偶遇之后，程嘉也就再也没有给她打过电话，也没有找人带话，或是送还什么东西，就像凭空消失了一样。以至于她都忘了，电话那头的人，也有可能是他。陈绵绵没说话，程嘉也也沉默。窸窣的声音作响，还有隐约的风声，似乎是他拿下来，又放回耳边，反复确认，陈绵绵是不是真的没有挂掉这个电话。几秒后，他才出声。声音涩而哑，很低。 “陈绵绵。” 他喊她。连名带姓。陈绵绵不答。手机屏幕亮起的白光，映亮她平静的眉眼。她其实想了一下程嘉也会问她什么，比如她是不是谈恋爱了，是不是和池既在一起了，之类的话。天之骄子么，当然会因为这些事而耿耿于怀。对于为什么她竟然比他先提出离开，还先一步选择了其他人而耿耿于怀，无法释怀。有一瞬间，她甚至都觉得他要问出口了。但呼吸声一停，好像又硬生生压了回去。最后程嘉也什么也没有说。他只是顿了顿，继续低声道。 “……你可不可以不要再拉黑我了。” ……非常意料之外的一句话。甚至称得上是乞求。陈绵绵呼吸一顿，依旧没说话。一片黑暗里，她听见他呼出一口气，压着声音，低低地道： “这是我用奶奶的手机给你打的。 “我真的没有别的号码了。” 0063 63 冷焰火 63 声音很低，涩而哑地在黑暗中响起，夹杂着轻微的电流声，漂浮在寂静的空间里，像是一声未出口的叹息。 ……非常卑微的问句，甚至是以“可不可以”开头。也着实出乎陈绵绵的意料。他明明亲眼目睹了她和别人走在一起，继而失了音讯，存在感低到让陈绵绵以为他已然想通放弃，但他却没有。他甚至都没有问任何一句有关她感情状况的问题。生气、怀疑或质问，通通都没有。只是深夜来电，低声乞求。那可是程嘉也。领地意识强到，觉得是自己的东西，哪怕再不喜欢，也绝不允许别人染指一步的人。仅仅是因为看见她和池既一起吃饭，就撩起眼皮睨她，毫不留情地旧事重提的人。真奇怪。陈绵绵想。但也仅仅止步于此。程嘉也那几句话出来之后，她连呼吸声都没有大的波动，依旧没有说话。似乎连一句回应都是奢侈。通话时长跳到三分钟整的时候，一些细微窸窣的响。然后她一言未发，挂掉了电话。继而将手机设置为静音，随手放在一旁，闭上眼睛，一点也没为这件事挂心。像是接了一个无足挂齿的骚扰电话。直到第二天，重新接到程母来电，她才知道程嘉也昨晚说的“真的有事”是什么。备用号📌威: [+V:][ji07][01i] “绵绵，是这样的，听奶奶说你今年也不回家，留在学校里，那年三十来我们家吃饭吧？我让阿姨做你喜欢的菜。” “不用了阿姨……”拒绝的话还没说出口，就被对面打断。 “哪有什么不用的，你跟我们客气什么呀？这可是过年，阿姨怎么可能让你一个人在学校里待着。”程母那边有点吵，似乎是在外面。年关在即，饭局颇多，听声音也有些疲惫。背景音里隐隐听见有人叫，于是程母没有再等她回应，直接一语定下，“那就这样说定了哦，明天下午我让司机去学校门口接你。” 陈绵绵嘴刚张开，那边就传来嘟嘟的机械声。她把电话挂了。 “……” 就这样三言两语地定下了。木已成舟。陈绵绵静了片刻，呼出一口气，扶了扶额，把手机放下，继续工作了。年三十那天，学校里的确更冷清，走在路上几乎见不到一个人，宿管阿姨也的确不在。陈绵绵自己跑了三条街，好不容易在还开着的五金店里买到了型号一致的灯泡，但踩着椅子拆下来之后，又发现线路对不上，索性作罢。阿姨初二就回来了，再不济，维修师初五就上班了。反正白天都在外面，早点回来洗漱睡觉，倒也没什么关系。快到跟司机约定的点时，陈绵绵把椅子摆回书桌前，换了身衣服，拎着准备的礼物下楼。没买什么东西，大概就是一些水果之类的，还有给程奶奶织的小玩意儿。程家不缺钱，她当然知道，这些东西也不贵重，只是从小奶奶就教她，要懂感恩，逢年过节的，总不好空手上门。到了楼下，车还没来，倒是池既来了电话。陈绵绵将袋子换到另一边，腾出只手接起来，“喂？” “你在干嘛呢？”池既问。他那边吵吵嚷嚷的，时不时有孩子玩耍嬉闹的声音。 “准备去吃饭。”陈绵绵简短答道，不想说更多，于是转移话题，“你到了吗？” 池既跟微光团队到支教地过年，这会儿一群人正在简陋的厨房里准备年夜饭，一阵鸡飞狗跳。 “到了。”池既说，“你听这声音，也不像是他们能发出来的。” 说完，他把听筒拿远，小孩儿们吵闹的声音隔着听筒更清晰地传来，把陈绵绵逗得笑了一下。 “哦对了，”池既将手机放回耳边，“你那寝室灯泡修好了吗？” “没呢。线路好像不太对，我接上它也不亮。” “那等我初三回来给你看看。” 陈绵绵根本没想过让他帮忙，池既知道这件事都是因为陈绵绵问了两句灯泡型号，才摸出不对的，此刻也懒得直接拒绝，模糊地嗯了一声，就当应了。刚应完，连号车牌的黑色车辆从不远处驶来，停在面前。陈绵绵走下台阶，伸手去拉车门。用了点劲，没拉开，她走到前面，微微倾身探头，隔着深色的玻璃，略微有些费劲地看向驾驶位，提醒道，“王叔，车门没开。” 电话还通着，池既听见这句，沉默两秒，不经意似的问了一声，“你去程嘉也家吃饭吗？” 但陈绵绵没应。因为她那句话过后，车门依旧没有开锁。反倒是“咔哒”一声响，驾驶位的车门打开，高而挺拔的人迈步下来，三两步绕过车头，停在她身旁，微微侧身，伸手接过了她手里的袋子。交接的瞬间，微凉的皮肤擦过她指侧，一阵熟悉的冷冽木质香萦绕在鼻尖。陈绵绵握着手机，停在原地，反应未及，直到那人把袋子放进后座之后，又绕回来，站在她身旁。程嘉也站在她面前，在眼前压下一片有侵略感的黑色阴影。他垂眼看着她，眼也不眨，目光从发顶移到眉骨，到鼻梁，再到嘴唇。日更新📌微: +V:*ji0701i 目光如有实质，每一次移动都带着灼人的冷焰。几秒后，他移开视线，弯身打开副驾驶的门，整个人挡在她面前，低声道， “走吧。” 0064 64 旧礼物 64 车内一片沉默。风声在窗外呼啸，冷而肃静，擦过车窗，显得密闭的空间里更加安静。陈绵绵一言未发，垂着眼，伸手扣上安全带，然后规矩地坐好，手搭在腿上，神情平静地看着前面。程嘉也从车前绕过，拉开车门上车。清冽木质香混杂着冬日寒风，强势地灌满整个空间。陈绵绵偏开头。后视镜里映出两个沉默的人的面孔。程嘉也靠在椅背上，抬眸看了她一眼，也没再说话，垂眼启动车辆。发动机轰鸣，缓缓驶出学校。陈绵绵手机在腿上嗡嗡地响。刚才没来得及回答池既，上车时氛围更奇怪，都不知道什么时候把电话挂了，这会儿池既给她发消息，问没什么事吧。 “没事。” 陈绵绵打字回。程嘉也单手搭在方向盘上，往左打，从后视镜里瞥了一眼。只能看见一个漆黑的发顶。还有手机屏幕上不停的消息，有来有往的聊天记录。两秒后，他移开视线，没再往右边落。一以贯之的沉默。学校离程家不太远，差不多半小时车程。安保提前打开大门，车辆在注视中驶进小路，停在庭院前。刚停稳，陈绵绵就解开安全带下车，倾身去后座拎上东西，往里走了。程嘉也伸出去的手停在半空，最后在王叔的询问声中放下来，解开安全带，下车了。 “辛苦嘉也了啊。”王叔一边说，一边接过车钥匙，说着感谢让他休息放假之类的话，上车准备把车停到车库去。 “没事。”程嘉也说，目光盯着打开又关上的门，在庭院里停了两秒，才缓慢往里走。客厅里氛围不算很浓，只是简单地贴了两个福字，进门处象征地贴了副春联。不知道谁送来的礼物通通堆在玄关，烟酒随意放在角落，奢侈品华丽繁复的包装袋被压得不成样子。程嘉也进去的时候，陈绵绵已经跟程父程母打过招呼，被奶奶拉着坐在客厅里了。老太太试着戴新织上的手套，脸上的笑意都压不住。阿姨给陈绵绵倒了杯水，也笑着说，“看哪，这有心意的礼物就是不一样。上次绵绵送的围巾，老太太这两天都还戴着呢。” 陈绵绵笑了一下，“奶奶喜欢就好。” “我也有礼物给你。”程奶奶说着，把手套摘下来，让阿姨把东西拿过来一个红包和一个小盒子，陈绵绵下意识要拒绝，却被老太太握着手背拍了拍，不容拒绝地塞到了手上。 “拿着。”老太太说，“压岁钱而已，走个过场，每年都要有的。” 沉甸甸的红包递到她手上，还带着老人手心的余温，熨贴着皮肤。 “这都是身外之物，不重要。”老太太把小盒子也塞到她手上，看着她，“重要的是这个。” 陈绵绵垂着眼，攥着手心的东西，轻声说谢谢奶奶。老太太拍拍她肩膀，示意她慢慢拆，然后回身喊了一句。 “嘉也，过来。” 陈绵绵听着那应声，拆塑封纸的动作一顿。程嘉也本来背对着她们，站在吧台，没来打扰，听到奶奶喊，才缓慢走过来，往沙发上一坐。 “你的。”奶奶把红包递给他。 “谢谢奶奶。”他轻声说。 “行了，少说些场面话，没事多回家看看就行了。”奶奶拍了他一下，“你那个还在戴，就不给你换新的了。那东西灵的，常换不好。” 程嘉也嗯了一声。然后老太太起身，说要去厨房看看，“没吃过我做的菜吧绵绵？今晚让你尝尝，我年轻的时候，做菜那叫一个鲜美……” 程母和阿姨都附和着，拿来围裙和袖套，说要去给老太太打下手。一群人拒绝了陈绵绵要帮忙的请求，三两句聊着天就往厨房去，留下陈绵绵和程嘉也两个人坐在客厅，隔着一个人的位置和距离，兀自沉默。气氛倏然就冷了下来。老太太想起什么，从厨房里探头喊他，“再过个半小时，你就过来啊。” 程嘉也说好。然后客厅就再也没有声音，和另一头厨房的吵闹形成鲜明的对比。甚至连电视机里不知道在演什么的联欢晚会，都要比这更热闹。陈绵绵神色平静，眼观鼻鼻观心，专注地注视着奶奶送的小盒子，拆开塑封袋，起身扔到垃圾桶里，缓慢地打开。刚开到一半，眼前递过来另一个黑色的盒子。分明的指节松松地扣在上面，外盒包装质地厚重而又纹理分明，质感明晰。陈绵绵一顿。 “……给你的礼物。”程嘉也说。他顿了顿，“本来应该很早以前就给你的，但是……” 沉默两秒后，他略掉了转折后面的话语，“就当是新年礼物吧。” 陈绵绵没接。 “谢谢，但不用了。”她说。声音平静，疏离，而有礼貌，挑不出差错。但程嘉也没收回手，只是固执地放在她身前。 “这本来就是你的。”他说。握住盒子的手微微用力，指关节泛出白，复又松开，他才继续道。 “……两年前就该是。”他说。 0065 65 枯萎花 65 陈绵绵不懂他那句话的含义。来得莫名其妙，突兀至极，但好像却又显得情绪饱满，顺理成章。但她也不想懂。她只是顿了顿，平和地重复道，“我不要。” 是什么都不要。然后东西也不拆了，开到一半的盒子又合上，随手揣进外套的兜里，起身往厨房走，说奶奶我来帮你。程嘉也伸出去的手还停在原地，就听见厨房里传来一阵喧闹。奶奶说哎呀这孩子，让你休息一会儿都不行，阿姨说绵绵就是很懂事，还有程母在旁询问她洗菜可不可以。吵吵嚷嚷，热闹非凡。的确是要过年的模样。除开他的愿望都不用等到烟火盛放时，就已然可以知道，不能成真的话。良久，程嘉也垂眼，紧紧攥住盒子边缘，任由尖锐的边角划过掌心，收回了手。 - 陈绵绵没帮太久的忙，只是洗了点菜，切了个姜丝，就被奶奶拉到楼上，说休息一会儿。老太太又从年货里挑挑拣拣，给她装了两大袋东西，一边说这个好吃，那个配料表健康，还有这个也不错，装了满满两个大塑料袋，让陈绵绵连连摆手说够了够了。好不容易才坐下来，老太太神色敛起，认真了些，拉着她的手发问。 “听阿姨说，你从嘉也那儿搬出去啦？” “……嗯。”陈绵绵顿了顿，点头应道。目光停在脚尖，没敢往上看。显而易见的，有些忐忑。她一直没跟程奶奶说过。偶尔拨电话问候，也是避重就轻地讲最近都不错，然后问候说您最近身体怎么样，没太敢提这件事。一来是觉得不太好意思讲，当初本来就因为搬去这件事而闹得奶奶和程母之间不愉快，她又搬出去，好像显得不给老人面子一样。二是…她和程嘉也的矛盾，的确是难以启齿，无从开口。要怎么说呢？说他们之间那层微妙的关系被戳破了，无法再在同一个屋檐下待下去，还是说她对她的宝贝孙子心怀不轨，真相大白后只能遗憾退场？都不太合适吧。所以只能讲她太忙，不太合适住在公寓里，回到学校会方便很多。理由都在心里快速地想好了，但程奶奶却没问。老太太只是定定地看着她，一双眼睛清亮有神，哪怕眼角皱纹和头上银丝也难以遮掩那份锐利和清透。好像在这种时候，她才褪去了那副平时对她和蔼可亲的模样，回到了一位精明能干的老人应有的状态。良久过去，她什么也没有说，叹了口气，指腹在她手背上摩挲两下，才缓慢开口。 “没关系，让自己开心最重要。” 陈绵绵一顿，又听见她继续道，“你是个懂事的孩子，又早熟，又敏感，有什么事都藏在心里，也不跟奶奶说。” 陈绵绵下意识想否认，被老人用眼神制止，“没关系的。”她摇摇头，“说不说都是你的权利，能够自己做决定，这也是一种能力。” “至于嘉也……”老太太视线落在远方，语音渐轻，像是有什么话想说。良久，她叹了口气，摇摇头，还是没有开口，只是避重就轻道， “他是被惯得有点任性，你要是受了委屈，就别管他，该走就走。奶奶都支持你。” 陈绵绵顿了顿，沉默良久，才轻声道，“……好。” “谢谢奶奶。” …… 夜幕降临，电视里传来联欢晚会的背景音时，这顿饭也正式开始。其实平静，吃吃喝喝，玩笑吵闹，推杯换盏，没什么压力，也没什么交集。菜品也都颇具特色，几乎都是淮扬菜，也有奶奶特意叮嘱让阿姨做的西南菜系，偏酸辣口。 “来，绵绵试试这个，奶奶亲自做的松鼠鳜鱼。”程母坐在陈绵绵身旁，伸手转桌，把菜品转到她面前。看着陈绵绵夹了一筷子品尝，她笑眯眯地问：“怎么样？是不是很不错？” 陈绵绵点点头，于是程母又笑着转到另一道菜，“还有这个，这是我们嘉也第一次下厨……” “……妈。”程嘉也倏然出声，打断了后面的话。 “嗯？怎么了？”程母停住话头。 “……把纸巾递给我一下。”程嘉也顿了两秒后，神情自如地说。程母噢了一声，应好，微微起身，把纸巾递给他，“你都没怎么吃，这就用上纸了？是不合胃口吗？” “没。”程嘉也没什么情绪，简短地应，起身接过。两个人一个坐在陈绵绵对面，一个坐在她身边，纸巾盒从眼前递过交接的时候，陈绵绵看见了程嘉也手上的创口贴。左手食指和无名指上各有一个，贴在靠近指根处，在骨节分明而修长的手指上，显得十分明显。许是察觉到她的视线，筋骨分明的指节不太自然地蜷了一下，似乎是想要藏起来。 ……刚才好像还没有。陈绵绵不经意地瞥了一眼之后，神情自如地收回视线。经这么一打岔，程母约莫也忘了刚才的话题起到哪里了，转而问陈绵绵毕业后的安排。 “绵绵毕业准备做什么呢？是直接工作了吗？” “暂时还没有想好，可能会继续读书……” 陈绵绵喝了口水，一边平静而礼貌地回答，一边伸手，没什么情绪地把面前那道卖相很好的菜转走。奶白色的豆腐丝漂浮在汤面上，随着转盘动作而轻轻晃动，而后在远离她的地方停止。觥筹交错，繁华热闹之间，唯有它无人问津，萧瑟寂寥。像缓慢呼出的气，轻微塌掉的肩膀，还有眼睛里被浇灭的那点期待。像一朵枯萎的花。 0066 66 除夕夜 66 饭后，几个人坐在客厅里聊了会儿天，陈绵绵就准备回学校了。程母和奶奶原意是让陈绵绵在这儿过夜，说她回宿舍也是一个人，冷清的很，刚好这里还有她房间，比较方便，但陈绵绵执意说不用。于是联欢晚会进行到一半，奶奶就看了眼时间，“绵绵要回去的话，这个点就差不多了。再晚就不安全了。” 陈绵绵应好，收拾了东西，把红包、礼物和奶奶装的年货都收好，站在门口，跟程父程母还有奶奶道别。 “新年快乐。”她挥挥手。程嘉也帮她把东西放到后面，指尖勾着车钥匙，率先上了车。方才已经进行了一番简单的拉锯。陈绵绵说自己打车就好，程母说你这么多东西呢，而且女孩子一个人晚上不安全，说着就去喊王叔。 “王叔吃饭去了。”程嘉也说，穿上外套，“我送吧。” “啊…行。”程母犹豫片刻，说，“反正你也要出去玩。” 这会儿陈绵绵没再说什么，拉开车门上车，还听见程母叮嘱他，“别玩太晚啊。什么又熬通宵，天亮了才回来，不允许的啊。” 程嘉也嗯了一声，单手扶上方向盘，往门外转。汽车驶出大门，在夜色中穿行。车内又安静下来。陈绵绵手机一直嗡嗡的震动，打破了这点沉寂。逢年过节的，不管是群发还是私发的祝福都很多，还有异常热闹的一些群聊，时不时艾特全员，时不时发红包，陈绵绵随便点开看看，回了几个，又放下来。程嘉也一直盯着前面，专注开车，甚至不像几个小时前接她时那样，还试图搭话。好像陈绵绵一直以平静的姿态抗拒跟他说话或是有交集，又或是那道被人打断后就无人问津的菜之后，他就敛起了那些不切实际的妄想一般。但怎么会有人过年还要跑出去玩的？陈绵绵不理解。要是她在家里，巴不得和家人热热闹闹地一起，哪怕看着不知道在讲什么的小品也很珍贵。陈绵绵摇摇头，把这个念头晃走，摸出奶奶送的礼物，打开看了一眼。原本只是无聊，想到刚才开到一半就被打断了，有点好奇，这一眼之后，却是真真切切地顿住了。黑色的盒子里，安静地躺着一根红绳。几股线编在一起，绵绵密密，回环往复，尾端坠着一个小木牌，做成了平安锁的模样，仔细看，能看见上面刻的“平安健康”字样。应当是从寺庙求的，还能从小小的木制平安锁上嗅到檀香的气息。但让她诧异的却不是这个。陈绵绵顿了两秒，下意识抬眼，往左边看去。驾驶位上的人目不斜视，靠着椅背，右手掌根搭在方向盘上端，坐得很随意。路灯和城市的霓虹光影不间断地落在他脸上，在脸颊上落下一片眼睫的阴影，看不清神情。但总归是不太开心的。气氛凝着，低而沉重，平静而冷淡，像被什么东西压住。陈绵绵移开视线，目光落在他的手上。外套袖口随着动作而轻轻下滑，露出一截腕骨分明的皮肤。皮肉贴合着骨骼，冷白，连着手背筋骨。程嘉也手腕上，赫然戴着一根一模一样的红绳。只是年岁已久，红绳略有磨损，有些微的磨边质感，但坠着的小木牌却还清晰，在飞速驶过的路灯光影下晃动，一模一样的“平安健康”四个字，异常清晰。陈绵绵倏地想起了奶奶下午的话。 ——“你那个还在戴，就不给你换新的了。那东西灵的，常换不好。” ……所以，这根红绳，是奶奶上寺庙里求的？ …… 那许意眠那根呢？窗外霓虹光影飞驰，冬夜既寂静又热闹。陈绵绵盯着盒子里的那一抹红，顿了好片刻。良久之后，她关上盒子，手指在盒子边缘攥了攥，放进口袋里，然后偏头看向窗外。她什么也没有问，也什么都不打算说。就像当时她知道这整段关系都是个闹剧之后，也没有什么想说的一样。无论是不是，过去的都已经过去了，没必要再纠结在回忆里。何况在这新年夜。新的一年了。更应该向前看。她盯着窗外，看远处的灯笼在风中晃动，直到到了宿舍楼下。拎着东西就往上走，掏出钥匙开门，没管程嘉也是不是还有什么话要说，好像他真的是个司机一样。不。哪怕是王叔，她也会笑眯眯地讲说新年快乐的。哪怕是路边遇见的，释放善意的陌生人，她也会回以微笑的。只是对他这样而已。程嘉也站在原地，看着她上楼。纤细的身影一步一步，向着有光的地方走，逐渐隐入楼道。孤身一人。在这本该团圆的除夕夜。 —— 出去恰个饭，二更看情况哈 0067 67 烟火时 67 陈绵绵上了楼，习惯性地去开灯，摁到一半才想起灯泡还没有修好，于是只好作罢。把程奶奶给的东西放好之后，她开着手机手电筒去卫生间洗漱，收拾完之后差不多刚好十一点。宿舍里一片冷清。她开了电脑，点开春晚直播，把声音开到中等，让空间里稍微有了点人气，然后翻出相册，就着电脑屏幕明暗不定的灯光，开始缓慢地翻看。小时候的相册。一张又一张，几乎都是她，极少有旁人出现。部分因为年代久远，或是经常被人翻看摩挲，已经有了些微的边角磨损和褶皱，现在被人妥善地放进相册里，一点一点压平，严丝合缝地套上塑封，封住了不愿意褪色的回忆。大多都是她。小时候牙牙学语时的她，学校里参加表演的她，拿着奖状站在家门口的她。偶尔几张，才有另一人的入境。老年人明显对镜头感到局促，往日闲散慢悠悠的动作被倏然定格，动作和神情间都难免透出一种不自在的无措感。但陈绵绵看得很认真。奶奶面向镜头时，稍显拘谨与不安，但一偏头，视线一落到她身上，就是再自然无比的笑容。眼睛弯起，亮晶晶的，发着光，连眼角的皱纹都有希冀的弧度。指尖极轻极轻地落在上面，隔着一层薄薄的塑封纸，轻柔地触碰着老人的脸颊。塑封纸微冷，映着电脑屏幕的光，像是一道界限分明的线。触不可及。时间静默地在黑暗的空间中流逝，在吵闹的电视节目背景音中流逝，在窗外的烟花爆竹声中流逝。良久之后，陈绵绵才垂下眼，轻轻地合上了相册。然后她把那条毛线织的围巾展开，披在身上，半靠着椅子，是一个蜷缩的姿态，目光虚浮地落在电脑屏幕上。既像是在看那些不知所云的节目，又像是在透过屏幕，看其他的什么东西。斑斓变化的光束穿过黑暗，落在她的脸上，时间好像静止，与窗外的热闹分割开。倏然，房间门被敲响。 “笃笃”的声音迅疾而急促，将陈绵绵从出神的思绪中拉回来。 “你好，有人在吗？”是一个陌生的中年男声。陈绵绵皱眉，警觉心倏起，思忖两秒后，站在门后，确认自己反锁好了门之后，才应。 “有事吗？” “同学，你是不是灯泡报修？”门外那人说，然后没等她继续应，就爽快地报了姓名和校园工号，“我把工卡从门缝里塞进来，你确认一下。” ……大年三十，给她修灯泡？陈绵绵顿了顿，皱着眉，难掩疑惑，但还是弯腰把工卡证件拾起来，就着手机手电筒灯光核对，打开校园网看了两眼，还发给宿管阿姨确认。几分钟后，阿姨回复说是校内职工无误，学校也来了电话通知她，陈绵绵才缓慢地打开门。男人穿着职工的衣服，背着工具包，有几分眼熟，点头跟她示意之后，就搬了椅子进来，踩着椅子检查灯泡线路。陈绵绵没关门，站在门口，看着他拆下坏的灯泡，依旧感到疑惑。之前也不是没问过，但后勤处的答复都是工人放年假了，还没上班，让她等待。就算复工，也不可能在大年三十的晚上来修吧？陈绵绵站在门口，看师傅检查完线路，工具拿在手上，三两下换好，然后让她打开开关试试。 “啪”一声，明亮的光铺满整个空间。 “好咯，同学。”师傅说，把工具收进包里，从椅子上下来。 “谢谢叔叔。”陈绵绵说，“您这会儿还在上班吗？” “没呢，放假了，但学校忽然给打电话，说宿舍楼只有几个学生，灯泡还坏了，让我来看看。我寻思我也住得不远，离学校几步路，大过年的还黑着，也不太好，就来了。” 陈绵绵噢了两声，点点头，道了谢，把他送出门，站在走廊上挥挥手，又送了新年祝福，才缓慢回身，关上门。新换的灯泡比原来的还要亮，摸黑了好几天之后，难免对此感到不习惯，陈绵绵还站在门口适应了一会儿，才裹上厚外套，抱着相册，走到阳台上去。阳台与寝室是玻璃门，她没完全关上，还能听见电脑里主持人准备进行倒计时的开场白。临近零点，窗外陆续升起烟火，伴随着穿破空气上升的声音，在漆黑的城市上空绽放，映亮远处的天空。绽放时很美，绚烂的光点燃到最盛，又缓慢地往下坠，直到湮灭在黑暗里。陈绵绵的视线随着烟火往下，眼看着它消弭，消失殆尽，才移开视线。目光不经意扫过楼下，却倏然一顿。那辆送她来的黑色车辆还停在楼下，停在她下车的地方。车身冷硬，在路灯映照下，泛出明亮的冷光，像一层薄雪。更像是从未移动过一般。 ……不是要出去玩？陈绵绵一顿，视线停住，片刻后，又缓慢移动。冬夜寒冷寂静，连路灯光仿佛都是冷色的，映照在梧桐树干枯的枝桠，穿过一层又一层的枯枝，落在站着的那人身上。依旧是一身黑，静默地站在楼下，几乎快与夜色融为一体。呼吸间带起的白气模糊下半张脸，散开后才看得清，下颌微微扬起，抬眼看向她。两个人的视线在空中相撞，隔着路灯与阳台，隔着被烟火映得半明半亮的夜空，隔着寒冷冬日的冷气流。仿佛那股在夜色下站立良久的寒意，也触及了她一般。陈绵绵一顿。抱着相册的手微微一紧，复又松开。两个人就这么沉默地对视着，谁也没有开口。校园无比寂静，小径四下无人，甚至可以从路灯渐弱的光圈下看清纷飞飘舞的颗粒。似乎是雪。电脑屏幕上的联欢晚会还在喧闹，主持人扬着彰显幸福与期待的语调，大声地念出倒计时。 “五，四，三，二，一……” 指针跳向零点，耳边炸开绚烂的烟火，陈绵绵抱着相册站在阳台上，看见程嘉也站在楼下，仰头注视着她，轻声开口。耳边是远处热闹的烟花爆竹声，一切都近乎失真，但她竟然还是凭借从前的默契和熟悉，隔着遥远的距离，听懂了他的话。 “新年快乐，绵绵。” 他说。 —— 还是不太舒服暂时一更先哈宝们 0068 68 绵云坠 68 烟火落后，便是新的一年。自除夕夜后在阳台上隔着夜色的遥遥一瞥后，陈绵绵就没再有什么别的契机见到程嘉也。但她那晚竟然难得地做梦了。先是梦到奶奶跟她讲新年快乐，满桌的菜肴还是往年那样，在斑驳的圆形木桌中央摆着，诱人的香气和袅袅的热气一齐升起，氲湿了眼眶。接着就是程嘉也。他站在楼下，长久而静默地凝望着，肩头似乎覆了一层薄雪。三楼的灯却始终没有亮起，犹豫许久之后，他轻轻蹙眉，拨通了电话。电话那头连连应声，不多一会儿，维修的叔叔就拎着工具箱出现在楼下。他停顿两秒，竟然破天荒地同人打了招呼，并简单说了两句，诸如女孩子容易没有安全感之类的话语，叔叔了然地应声，摸出工卡，向楼上走去。然后就是一盏灯亮起。全宿舍楼唯一的一盏灯，映在他瞳孔里，成为一个小小的光点。梦醒时，陈绵绵甚至盯着天花板，愣了好片刻。画面之清晰，视角之真实，甚至一时难以分清这到底是梦，还是她真实所见。不过学校的确没有理由单独给她拨人维修就是了，而程嘉也为什么要对家里说跨年夜有约，又为什么会出现在她楼下，她也不想深究。任念头在脑子里轻飘飘地过一遭，然后就飘过，消失。像蜻蜓点水。初四的时候，池既从山里回来，带回一堆特产作为礼物，送到她楼下。 “……” 陈绵绵看着那堆再熟悉不过的东西，沉默半晌，“……你是不是忘了什么？” “……”池既也沉默。 “我只想着给你带点东西，大家都在买，我也就买了，忘记你就是那块儿的人了。” “……没事。”陈绵绵拎起来。 “就当你给我带了点家乡特产回来了。” “以慰思乡之情。”池既跟着点点头。两个人对视两秒，都有点想笑。 “诶，你那个灯泡修好了吗？”他忽地想起来，“还没好的话，我找宿管阿姨开个准入申请，上